《lain》作为一部获星云奖提名的超意识流作品，用实验性的叙事探讨了集体无意识、阴谋论，以及在千禧年之际悄然萌芽的赛博朋克主题。作为20世纪最后一部先锋动画，它的诞生本身就带着时代的烙印——那时的人们面对新兴的计算机网络，既恐惧又迷惘，在对科技未来的畅想与焦虑中，催生了这部充满哲思的作品。

整部动画围绕“连线世界”（Wired）展开，这个概念本质上就是互联网，但在作品中被重构为一个基于舒曼共振与“地球脑”的意识虚拟世界。设定里，地球与人脑海马体的共振频率同为8赫兹，人类的意识借此交织成一张类似因特网的精神网络。主角Lain在沉迷其中后性格剧变，分裂出的两个自我逐渐合一，恰如当代人线上与线下的巨大反差——当我们在虚拟世界里陷得足够深，便会模糊现实与虚拟的边界，在两个身份之间摇摆不定。

比起对“人类本质”“进化未来”这类宏大命题的探讨，《lain》最震撼我的，是它近乎预言的超前预见性。1995年的《攻壳机动队》因“网络世界无比宽广”的断言载入史册，而1998年的《lain》则更进一步，精准预见了“网络暴力”“人肉搜索”等如今司空见惯的问题。它尖锐地指出：网络并未带来思维的多元化与包容，反而让观点变得更加单一、极端。尽管作品结尾仍对网络世界保有“清澈如初”的期望，但现实可悲地印证了剧中的担忧——我们亲手创造的网络，正反过来塑造着我们。

互联网就像战锤宇宙里的亚空间，无数负面情绪在其中凝聚成“邪神”，又反过来污染更多人。于是我不禁想问：互联网里真的存在不可名状的“古神”吗？我们真正惧怕的，究竟是网络本身，还是在网络中被放大、异化的那个自己？

嘈杂的声响在耳畔模糊轰鸣。腹部撕裂般的剧痛、血泊之中濒死挣扎的绝望，上一秒的一切尚且无比真切。可转瞬间，少年已然伫立在集市的水果摊前。

“喂，小哥，怎么突然一脸傻样？要来点苹果吗，苹果啊。”

这已经是第二次。两度赴死，他一次次回溯到这个时间、这个地点。周遭人与景物尽数复原，唯有死亡的记忆牢牢烙印在他身上。就在水果摊边，菜月昴认清了自己在这个异世界独有的权能——死亡回归。

这一次，他拼尽一切，想要打破上一轮的绝境，从“猎肠者”艾尔莎的手中守护所有人。

无尽往复的死亡轮回，于痛苦与绝望之中，生出一缕微弱缥缈的希望。以无数次死亡为筹码，妄图改写既定的悲剧，何其傲慢，菜月昴。

原作由长月达平执笔，历经十余年依旧尚未完结，动画第四季周更连载。作者以细腻的文笔，铺展开一个宏大鲜活、残酷又百态纷呈的异世界。借由“死亡回归”这份如同读档般的能力，特殊的轮回叙事，雕琢出一个个饱满立体的角色。

不同于多数异世界作品赐予主角强大的战斗力，菜月昴穿越而来，仅仅只是一介普通人。没有强悍的体魄，也没有过人的魔法才能。只能依靠现世的常识，加上死亡回归这唯一的底牌，在重重阴谋与危机里夹缝求生，依靠自己的意志与谋略集结同伴，化解死局。

但每一回死亡带来的切肤之痛，亲眼目睹同伴殒命的画面，反复撕扯、冲击着他的精神，拉扯着他理智的弦。

“如果真爱有颜色，那一定是蓝色。”

“因为昴，是蕾姆的英雄。”

2016年，这句台词铺满弹幕。蕾姆，这位高人气女配角，凭借绝佳的人物塑造大放异彩，用真诚的爱意，温柔的话语在生与死的深渊中将崩溃的菜月昴拉出，人气一度盖过女主角爱蜜莉雅。蓝发女仆的身影，就此成为ACG圈难以磨灭的经典印记。

倘若你向往这个悲欢交织的世界，不妨点开作品，感受独属于Re:0直击内心的震撼。

附上第一季ED《STYX HELIX（冥河螺旋）》节选

Oh please don't let me die

请不要让我就此死亡

Waiting for your touch……

静候与你的再度相遇……

——暮落咧

在《三体》系列的终章，刘慈欣完成了一次惊心动魄的叙事跃迁——从黑暗森林的冷酷博弈，跃入宇宙尺度的文明挽歌。程心，这位备受争议的主角，并非传统意义上的英雄，而是人类道德在末日天平上的具象化存在。她的每一次“错误选择”，恰恰是人类文明最珍贵特质的顽强显影：对生命的珍视、对责任的坚守、对爱的信仰。在降维打击的宇宙战争中，这种“软弱”成了文明存在的最后证词。

小说最深刻的颠覆在于对“生存”定义的重新诠释。当归零者向全宇宙发出回归运动的广播，邀请所有文明归还物质以重启十维田园时代时，生存不再是苟延残喘的延续，而是有尊严地参与宇宙的循环与新生。程心与关一帆在小宇宙中保存的那五公斤生态球，不仅是对地球文明的墓碑式珍藏，更是对生命本身最倔强的宣誓：即使宇宙注定热寂，生命的意义不在永恒占有，而在曾经存在、并温柔地存在过。

《死神永生》的恢弘悲怆，在于它将科幻叙事提升至哲学叩问的维度。当程心在冥王星目睹太阳系二维化的绝世画卷，当“给岁月以文明，而非给文明以岁月”的箴言在宇宙墓碑上浮现，刘慈欣已然将科幻文学推向了寓言的高度。这部终章不仅是三体故事的终结，更是对人类文明价值的一次深邃凝视——在无限的时间与无垠的空间中，唯有生命对爱与美的追寻，能在绝对的空寂中留下意义的涟漪。

这是一个关于存在与消逝的故事，一个英雄活跃在60年代的故事。那是太空时代，人类仰望星辰；也是原子时代，人类随时被自己制造的武器毁灭。世界随时会被隔阂撕破。这个世界的克拉克没有一开始就成为超人，而是在意识到世界需要"刚好在场的人"时，才选择披上斗篷。他明白，与其自掘坟墓，不如去做现在能做的事。

海滨城的毁灭改变了两个人。克拉克·肯特从对话中领悟：世界不需要被拯救，而需要被改变。布鲁斯·韦恩则放弃韦恩集团，成为蝙蝠侠——他知道停止战争无法让世界变好，他能做的是拯救附近的人。核战争被遏制，世界走向和平，正义议会成立，一切都朝着希望走去。

然而遗弃者出现，宣告"这个世界终将被毁灭"。英雄们被迫思考：世界是失控的火车，还是沉没的轮船？两个人交出了不同回答——一个拯救附近的人，另一个拯救所有人，哪怕失败。在这个用数字衡量价值的时代，这显得天真，但世界需要乐观主义者。当上层为"哥谭未来"烧毁旧城区，让人民体会阴阳两隔时，蝙蝠侠烧毁了韦恩大厦，让他们明白这片土地上依旧有人活着，依旧有人期待明天。绿灯侠——哈尔·乔丹的死亡让超人明白，在真正的死亡面前，人类多么渺小。但绝望之下，幸福之花依然绽放——克拉克遇到了路易斯，结婚，诞下一子。

遗弃者再次出现，再次宣告死刑。超人迷茫，找到父亲，父亲却说："尽力过好现在，未来以后再考虑。"父亲突然离世，克拉克再次面对死亡。这一次他没有迷茫。当小乔问什么是死亡，他回答："每个人都会有与爱之人告别的时候，这既是死亡的悲剧，也是死亡的承诺。"蝙蝠侠那句"重要的不是人类整体，而是具体的人"点醒了他。他决定保存所有人的DNA，在世界毁灭后送往另一个宇宙，让每一个人都被记住。

没有任何奇迹。世界还是要毁灭，连超人也做不到。他将包含所有人类DNA的数据和自己作为人类时的笔记整理完毕，回到家人身边，一同面对死亡。最后他回答了对英雄的理解："英雄从来不考虑他们对世界多重要，而是意识到世界对于他们多重要。"

那份DNA信息被另一个宇宙的超人接收。克拉克·肯特的故事结束了——信息里没有属于他的部分。但当另一个宇宙的超人继承他的意志，这就已经足够了。这是Earth-203495B宇宙超人的故事。

在所有世界中，所有超人都会努力拯救世界，哪怕没有希望，哪怕终将失败，哪怕充满绝望——他依然会去做。因为他是代表希望的超人。

-淦得真棒

当樱羽艾玛像往常一样睁开眼睛，映入眼帘的却是陌生的天花板。环顾四周，自己却身处阴冷潮湿的牢房。牢房外游荡着的手持巨镰的怪物，自称是「典狱长」的猫头鹰，毫无头绪地被抓进神秘的监牢，曾是理所当然的日常就此崩塌，一切让艾玛非常混乱，而陷入混乱的不只有她一个······在与世隔绝的魔女岛，一座古堡样式的监牢坐落于此，十三名被检测出含有「魔女因子」的少女将会在此度过余生。在最初的相处中，艾玛和同被囚禁的少女们渐渐熟识，本以为仅仅如此，直到某日一名少女被杀害。「现在开始魔女审判」，随着典狱长的宣告，残酷的事实浮出了水面：受到到魔女因子的影响，发生「魔女化」的少女会产生杀人冲动，而幸存者需要通过投票选出一位「魔女」，将其送上处刑台。这场残酷的死亡游戏才刚刚开始。

《魔法少女的魔女审判》以哥特式的美术画风和情感丰富的音乐给予玩家极强的视听冲击，将人抓进游戏的氛围，体会每一位角色的喜悦、幸福，颓丧、绝望。慢热的剧情或许没有充足的冲击力，但只要沉下心去欣赏，在短小却精良的日常剧情中就能发现每个角色截然不同的独特魅力。弹丸论破式的轻推理难度不高，在推理的过程中，各人藏在心底的伤痕被一点一点地揭露出来。在每一次按下处刑键时，受害者、加害者的过去就像幻灯片一样从脑中闪过，不禁让人心生怜悯，甚至与之共情。

艾玛从最初的最初开始一直都在天真的追求着善良与正义，哪怕受到伤害，遭到利用，不论出于多么大的绝望中都在相信着纯粹的友谊，自始至终用那一份纯真守护着大家的心灵。本作的另一位主角，二阶堂希罗，是同被抓进监牢的少女，也曾是艾玛的挚友，却因另一位朋友的离去而产生嫌隙。执着地守护着她的正确，那即是她要守护的一切，她的朋友、日常、回忆，用缜密的推理甚至谎言去将所有事物导正。随着剧情的推进，关于罪魁祸首「大魔女」的真相也渐渐浮出水面，二人各自用自己的方式寻找着拯救大家的办法。天真到近乎呆傻的艾玛，冷酷到近乎偏执的希罗，曾断裂的友谊在不知不觉中竟奇迹般地再度藕连。

在游戏的最后，伴随着撼动心灵的钢琴曲，在十几个小时的游戏流程中见证的每一点微小的日常，快乐的瞬间，痛苦的时刻全部涌上心头，一切的感动在此释放。身陷囹圄，却始终坚持着心底的那一份希望，同身边的朋友并肩前行，或有挫折，亦有喜悲，最后看到阳光。这是伤痛和不幸的故事，这是希望与幸福的故事。名为《bloom（绽放）》的ed曲，是否就是那份在绝望中脆弱维持的希望，和几近破碎却不离不弃的友谊呢？

-332溯叶和雨

《南方公园》里Craig和Tweek这对，怎么看都让人觉得难绷。Craig那张脸永远挂着“关我屁事”的表情，觉得干什么都像在浪费人生。Tweek则是浑身写满了焦虑，咖啡因是他的命，一旦焦虑起来就浑身发抖，说话变尖，无法集中注意力做任何事，可就是这俩八竿子打不着的家伙，愣是被一群亚洲女孩的同人图推到了一起，成了南方公园情感这一健康的小情侣。 早在第三季时，他俩就有了互动，但不过是被其他人骗去互相打架，打完双双进了医院。谁也没想到，那场架后来成了同人圈嗑CP的起点——十几年间，无数张同人图、无数篇同人文把这俩人画成一对情侣，直到二老终于注意到了这事儿，借着“政治正确”这个风波，让两个人在第19季成为了真正的情侣。 当时，亚洲的同人们女们画他俩的同人图，让所有人都认为他俩week是gay，为了平息这场风波，Craig于是当着所有人的面和Tweek演一手分手大戏，所有人都当真了，于是开始骂Craig是负心汉，并且影响到了Tweek的生活，最后他俩真没招了，于是真在一起了。 后面装着装着，成“真”的了，当Tweek害怕有一天核战争突然爆发，所有人都要死的时候，是Craig一直在安慰他，鼓励他，甚至在结尾的时候与其他人合唱的一首《put it down》让人们放下手机，注意现实。 虽然他们是“假”情侣，但他们的感情是真的，在未来他们都变成了40多岁大叔依然住在一起，这也算是一种奇怪的“浪漫”吧。

-淦得真棒

“对已逝之人和已失之物有意的工作，这世上只有两种，那就是作家和侦探”。而这个故事是一位尼特族侦探送给他的笨蛋助手（小说家）最后一个礼物。

藤岛鸣海因为父亲的工作而来到了东京，但却因性格问题无法融入班级，于是为了消磨时间来到了学校天台，但天台不止有他一个人，还有园艺部部长——篠崎彩夏（社团只有她一人），注意到他后，于是拉他一起种花，并将她拉到了他打工的地方“花丸拉面店”，并认识了明老板和一群尼特族，就这样开启了一段预备尼特族生活。

拉面店后巷的尼特族各个“一表人才”，分别是小白脸——宏哥，前职业拳击手——阿哲，在逃大学生——上校。以及傲娇的平板帮（不良集团）帮主——四代目。至于为什么他们会聚集在这里，那当然是明老板的店可以免费吃拉面。统领他们的是尼特族侦探——“爱丽丝”，侦探其本质是死者的代言人，将失去的话语从墓穴深处挖出，为了死者的名誉而伤害活人，为了安慰活人而伤害死者。尼特族侦探可以靠网络技术，足不出户就能挖掘真相。而她就一直呆在一间不断开着冷气，墙上挂满了显示屏，床上堆满了玩偶的“尼特族事务所”，而鸣海就在稀里糊涂的情况下成为了侦探助手（保姆）。

本作描述的是尼特族们的青春故事，在一个又一个的案件中，鸣海见证了社会的变革以及人们无法割舍的情感。每一个案件，都会让他感到遗憾，“为什么结局不能再好一点？”。爱丽丝则要承担将真相挖掘开的责任，活着要背着死者的那一份活下去，爱丽丝也要背着一份“罪”而活。鸣海唯一能做的事就是与她见证一个又一个的故事，将故事记下来，赋予他们意义，这是侦探助手为侦探所做的事。

鸣海常觉得自己只是个“普通高中生”，但挖掘出每一个案件中的真相，都离不开他的付出，他会用自己的命去赌的万分之一的概率，这也常常让他很累。如果有人问他，这一切都值得吗？那他一定会狠狠吐槽，并补上“但这是独属于他和爱丽丝的青春”。

—淦得真棒

“试问，真理于学者而言，意味着什么？”是终其一生的追求，还是存在的最初意义？

毫无疑问，我们无法得知真正的答案，正如一千个人中有一千个哈姆雷特，不同的学者自然会对其作出不一样的诠释。纵观历史的长河，苏格拉底以生命为代价换取对正义的贯彻与坚守。而当我们跳出历史的界限，在如今的网络文化中，亦能窥见这种学者底色。

那刻夏，又名阿那刻萨戈拉斯，他打破以往对学者温柔和蔼的刻板印象，转而以一种疯狂、大胆的行为来诠释对真理的追求。作为一位渎神者，他只相信自己的见解与判断，以渎神之火塑就探求的熔炉。他对于真理的渴求早已超越生与死的边界，在多数人盲从的喧嚣中奏响属于人的独唱

“权威的高墙挡不住真理的萌芽，时代的局限无法遮盖理性的光芒”

那刻夏以其狂热的探求，揭示了神明的本质，为逐火之旅铺就前路。他逆行于神明时代的狂潮，肯定人的价值与尊严，敢于打破箴言的偏见，以灵魂的消散为新世界埋下怀疑的种子

天才与疯子，不过是世人对特立独行者的不同偏见，又有谁能对其加以分辨？

你的谢幕荒诞可笑，你的灵魂向死而生，在永不落幕的长夏中，怀疑的种子终会成长为真理的巨树

-303李佳欣

08-01 21:09:59

强盛的帕尔斯王国坐落于大陆东西交通要冲，以繁荣的经济文化和强大的军事实力而自豪，然而西方的鲁西达尼亚以宗教战争的理由入侵帕尔斯，本能轻易赢得战争的帕尔斯却因一名万骑长的叛变而在一场关键会战中惨败，国王安德拉寇拉斯三世被俘，甚至国都也陷于敌手，大陆强国一夜之间处于亡国边缘。初次参战的王太子亚尔斯兰在一名万骑长达龙的协助下死里逃生，前去寻找放逐的隐士那尔撒斯，后来投奔尚未沦陷的培沙华尔，积蓄力量反攻国都。

《亚尔斯兰战记》融合了波斯萨珊王朝和十字军东征的背景，既讨论了奴隶制度的存废问题，又体现了王权和宗教的冲突，有王室正统血脉之争，也有民心向背之论，对诞生于1986年的轻小说来说是超前的，在众多充斥着剑与魔法的日式奇幻中也独树一帜。作者田中芳树本人也是一个历史迷，他笔下的世界观就仿佛一个中古时期的世界：除了对应波斯和十字军的帕尔斯和鲁西达尼亚，还有分别对应对应印度、蒙古、古代中国的辛德拉、特兰和绢之国。黑衣骑士达龙、军师那尔撒斯的塑造颇有白衣将军赵子龙和卧龙诸葛亮的气质，主角亚尔斯兰的仁德宽厚性格和解放奴隶的态度也接近于中国儒家对仁君的理想形象。

《亚尔斯兰战记》是将沙漠、骑兵、拜火教、宫廷政变等等元素组合在一起构成的，不同于其它作品的正统史诗。亚尔斯兰在复国之路中成长为真正王者的故事，宛如一场恢弘的历史剧，让观众体会到那份独特的王道霸气。

-332吴鑫至

本作的女主藤宫因为小时候发生的事，导致了每过一周就会把朋友给遗忘掉的病，为了不去伤害他人，也为了让自己的生活保持平常，而选择对他人竖起难以接近的心之壁。但男主长谷却尝试与她成为朋友，当他发现藤宫在天台上吃饭，甚至将吃饭地点给搬到天台上，在一次又一次的尝试后，藤宫将自己的秘密告诉他，这也要长谷陷入了不知所措的状态，但却在男二桐生的鼓励下，绝对面对忘记他的藤宫，于是在天台上又一次会面后，说出了贯穿全篇的“请和我做朋友吧”，并提出了用写日记的方式让藤宫回忆起与朋友之间的事情，但日记不能让藤宫做到完全地继承当时的感受，但是她可以明白长谷同学是个好人。

因为男主在中午从来不吃便当，于是藤宫便提议给他做便当，她做了很多种类的玉子烧，让长谷一个一个吃下去，最后选定加了18克糖的最好吃，于是后面的便当当中都会有加了18克糖的玉子烧，18也成了属于两人的回忆，甚至将每月的18号定为有18日（本社稿就是在8月18号写的）

也在长谷的影响下，越来越多的人尝试与女主接触，但其中叫沙希的女孩却因为女主很成熟，想让她成为她的姐姐而选择与她做朋友。每个周日就是女主最恐惧的日子，因为下周一她就会把朋友们忘记，会忘记与长谷，桐生，沙希三人创造的回忆，虽然记忆会被遗忘，但他们之间的情感却无法被抹去。

“一周的朋友”对于四人来说是独属于他们的青春命题，这个命题也终有会被四个人一同破解的。

- 淦得真棒